ГРИДО: Я давно этого ждал.

ХАН: Не сомневаюсь.

Внезапно инопланетянин исчезает в ослепительной вспышке света. Хан достает свой дымящийся бластер из-под стола, пока другие посетители смотрят с удивлением. Хан встает и уходит из кантины, по дороге кидая бармену несколько монет.

Большинство зрителей в 1977-м восприняли это как классическую сцену из вестерна – в салуне герой выхватывает револьвер быстрее злодея, а потом походя расплачивается с владельцем за беспорядок. Но в версии 1997-го Гридо выстрелил до Хана, едва не попав ему в голову. Таким образом, выстрел Хана становится более явной самообороной (хотя, учитывая, что Гридо держал его под прицелом, вряд ли какой-нибудь суд обвинил бы Соло в убийстве и в первоначальном варианте).

После разгоревшихся из-за выстрела споров Лукас снова изменил сцену. В издании «Звездных войн» на Blu-Ray в 2011-м, основной версии, по мнению Lucasfilm, выстрел Гридо передвинут вперед на 12 кадров, так что они с Соло стреляют практически одновременно. В 2012-м Лукас впервые сказал в интервью, что всегда намеревался, чтобы Гридо тоже выстрелил – и, очевидно, промахнулся при выстреле в упор.

Возмущение фанатов по этому поводу, известное как «Хан стрелял первым» (что некорректно, поскольку в оригинальном фильме Гридо так и не выстрелил, было бы правильно назвать это «Хан стрелял соло»), не особо интересно. Куда интереснее, как Lucasfilm реагировал на него в последующие годы. В 2005-м Лукаса сфотографировали на съемочной площадке «Мести Ситхов» в футболке с надписью «Хан стрелял первым»; в ней же он был сфотографирован в 2007-м на съемках «Индианы Джонса и королевства хрустального черепа». Некоторые аниматоры ILM во время работы над приквелами держали открытки «Хан стрелял первым» у себя на рабочем столе. Многие романы и видео, даже мультсериал «Лего «Звездные войны» пошутил на тему того, что Хан стрелял первым, а Гридо очень плохо стреляет (Гридо из Лего очень плохо играет в дартс. «Это Соло, и он стреляет первым!» – воскликнул штурмовик в видео игре «Battlefront 2»).

Несмотря на изменения, Лукас беспокоился, что повторный выпуск оригинального фильма в кино едва окупит затраты на его переработку. Причина? «Мы продали мало видеокассет», – сказал он в 2005-м. Хотя в 1995-м было объявлено, что это последний шанс купить «Звездные войны» на кассете, сказал Лукас, продано было всего около 300 тысяч экземпляров, точнее, у компании было «восприятие», что продали они так мало. «А это ничто по сравнению с 11 миллионами экземпляров «Инопланетянина», – сказал Лукас, все еще следящий за своим дружественным соперничеством со Спилбергом. – Поэтому я сказал, что это будет эксперимент и, если повезет, мы вернем потраченные на него деньги». (Возможно, ради красивой истории Лукас минимизировал свои прошлые успехи: к 1997 году было продано более 35 миллионов видеокассет с фильмами оригинальной трилогии «Звездных войн».)

Fox потратила 7 миллионов долларов на восстановление и компьютерные эффекты Специальной редакции и еще 3 миллиона на улучшение звука. То есть затраты на Специальную редакцию были примерно равны изначальному бюджету фильма. Но оно того стоило – во всяком случае для Lucasfilm. Специальная редакция вышла в кино 31 января 1997 года и в тройном размере окупила вложения лишь за первую неделю, собрав в прокате на 30 миллионов долларов больше, чем «Джерри Магуайер», второй по популярности фильм. Общие сборы Специальной редакции составили 138 миллионов в США и еще 118 в других странах.

Мы достигли того момента, который во многом стал поворотным для всей франшизы «Звездных войн». В 1996-м «Звездные войны» еще не покорили нашу культурную вселенную. Они стали бестселлерами в книжных и магазинах видеоигр, люди вспоминали с любовью оригинальные фильмы и ждали новые. Но никто не измерял температуру общества, чтобы понять, насколько сильна лихорадка по «Звездным войнам». Когда стало понятно, что серия обладает таким влиянием, что может заработать 90 миллионов чистой прибыли на восстановлении старого фильма, – когда было доказано, что фильм двадцатилетней давности может с таким разрывом обойти по сборам хороший новый фильм, наподобие «Джерри Магуайера», – все изменилось. Все организации поклонников, описываемые в этой книге, – 501-й Легион, Джедаи-реалисты, Клуб строителей R2 и многие другие – появились в 1997-м или позже. Мультимиллионер Лукас, все еще пытавшийся выплатить долю по соглашению о разводе, после 1997-го уверенно встал на путь к миллиардеру. И, конечно же, это поворотный момент для CGI, которые с этого момента начнут постепенно поглощать изготовление всех специальные эффекты «Звездных войн».

Выпуск Специальной редакции немедленно привел к дискуссии в прессе; всюду стали появляться истории о Лукасе и других деятелях искусства, задним числом меняющих свои произведения. Мы узнали о художнике Пьере Боннаре, арестованном за попытку поправить картину, висевшую в Люксембургской галерее в Париже; о Брукнере, изменявшем свои симфонии; Фрэнке Заппе, перезаписавшем бас-гитару и ударные на альбомах группы Mothers of Invention. В том же месяце, что и Специальная редакция «Новой надежды», вышла противоречивая телереклама, в которой Фред Астор танцевал на потолке с пылесосом Dirt Devil в руках.

Рик Маккаллум защищал Лукаса. «Имеет ли кинематографист право вернуться и сделать фильм таким, каким он его видел изначально? – спросил он у Chicago Tribune. – Спросите любого режиссера, хотел бы он вернуться и исправить фильм, из-за всех тех компромиссов, на которые ему пришлось в свое время пойти, и он скажет, что хотел бы».

Возмущенные фанаты отвечали на подобные аргументы, откопав показания, которые Лукас давал перед Конгрессом в 1988-м. Он отправился туда вместе со Спилбергом и выступил против решения Теда Тернера о колоризации классических черно-белых фильмов, в том числе «Мальтийского сокола» Джона Хьюстона. Протесты самого Хьюстона не имели эффекта – авторские права ему больше не принадлежали. Лукас был в гневе. «Люди, изменяющие или уничтожающие произведения искусства ради наживы, – варвары, – возмущался он. – В будущем старым негативам будет еще легче потеряться и быть «замещенными» новыми измененными негативами. Это будет большой потерей для нашего общества».

Однако в том выступлении Лукаса была еще одна тема – та, в которой он был постоянен на протяжении всей своей жизни: право создателя самому быть судьей своей работы. Если бы сам Хьюстон захотел колоризировать свой фильм спустя десятилетия после выхода, он мог бы это сделать? Для Лукаса ответом было «да».

Более пугающий аспект – с отголосками «1984» – это то, что оригинальный негатив остается спрятанным на ранчо Скайуокера с указанием, что его никогда нельзя показывать. «Для меня его больше не существует», – сказал Лукас в 2004-м. К счастью, копия негатива 1977 года сохранилась в Библиотеке Конгресса США и с тех пор была оцифрована в высоком качестве. Библиотека никогда не устраивала показов, поскольку правообладатели – Lucasfilm – этого не разрешают. Исследователи могут посмотреть ее, если подадут соответствующий запрос. Но для обычного зрителя она тоже практически не существует. Возьмите с полки DVD или Blu-Ray, и вы получите Специальную редакцию, хотя и они различаются в зависимости от того, когда вы ее купили.

Упорство Лукаса в том, что он может продолжать менять фильм с помощью компьютера, не нашло отклика у его друзей. Спилберг изменил «Инопланетянина» в юбилейном издании в честь двадцатой годовщины фильма в 2002, заменив пистолеты в руках агентов ФБР на рации; позднее он сказал, что «разочарован в себе», и вернулся к оригинальной версии при издании фильма на Blu-Ray. Но даже тогда измененная версия фильма продавалась вместе с оригинальной в комплекте на двух дисках. Деннис Мьюрен, автор идеи Специальной редакции из ILM, думал, что со «Звездными войнами» будет так же: «Я считал, что, если оригиналы будут доступны, в изменениях нет ничего страшного», – сказал он в 2004-м.