Лично я ничего особо не коллекционировал. Я во многом согласен с доктором Дженнифер Портер, исследовавшей Джедаев, описывающей предметы, которые она видела во время уик-энда «Звездных войн», как «напоминание о паломничестве», когда люди переносят ощущение «прикосновения к святыне». Но во времена моего детства «Звездные войны» были некоей высшей силой. Я начал покупать фигурки персонажей и получать их в подарок в 1980-м, как раз к премьере «Империя наносит ответный удар». В те дни до видеопрокатов, до того как «Звездные войны» впервые показали по телевидению, фигурки были единственным способом взять кусочек фильма домой – пусть даже фигурка в прозрачной упаковке была слабо похожа на фотографию актера на упаковке.

Что еще важно, фигурки подкармливали мое воображение в отсутствие новых фильмов по «Звездным войнам». Три года ожидания между фильмами «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джедая» казались бесконечностью. После финала «Империи» было множество путей, по которым могли развиваться события. Мои фигурки, как и миллионы других по всему миру, разыгрывали эти варианты. Бесконечное число «Тысячелетних соколов» преследовало «Раба-1» – корабль Бобы Фетта, к которому бесплатно прилагался замороженный в карбоните Хан Соло. Кто знает, сколько раз Люк Скайуокер – версия из Облачного города – повторял свой поединок с Дартом Вейдером, требуя знать, правда ли то, что он его отец?

Что мне никогда не приходило в голову в детстве – так это оставить игрушку в упаковке. Вот что я боялся увидеть на ранчо Оби-Ван: нездоровую страсть к коллекционированию игрушек в идеальном состоянии и торговле ими, безрадостное превращение предметов, предназначенных для развлечения, в безликий товар. Поэтому я был рад узнать от Hasbro, купившей Kenner в 1991-м, что большинство покупателей товаров по «Звездным войнам» так не поступает. «Около 75 % наших покупателей вытаскивает свои фигурки», – говорит Деррил Деприст, вице-президент Hasbro по глобальному продвижению бренда, в ведении которого находится и продукция по «Звездным войнам», – он и проводит подобные исследования.

Сам Деприст вытаскивает фигурки героев «Звездных войн» с 12 лет. Когда мы впервые встретились на Комик-коне в Сан-Диего, он достал смартфон и показал, как хранит дома свою коллекцию. Фигурки были расставлены на десятках полок, каждая из которых представляла сцену из одного из фильмов. Можно было прямо там разыграть всею оригинальную трилогию с 10-сантиметровыми героями (впервые я увидел что-то, чего не было на ранчо Оби-Ван).

Пока Деприст пролистывал фото, я указал на полку, полную штурмовиков, окруживших «Тысячелетний сокол», и вспомнил, что одним из самых странных моих детских решений было обменять штурмовика в зимней экипировке с заснеженной планеты Хот из «Империи» на фигурку обычного штурмовика, более потертую, чем тот, что у меня уже был. Взрослому сложно вспомнить свою детскую логику: разве коллекционеры не должны стремиться к разнообразию своей коллекции, к редким товарам? Но Деприст меня успокоил и рассказал, почему я это сделал: всем нужна куча штурмовиков. «Часть удовольствия вызвана тем, что плохих парней больше, чем хороших, – сказал он. – Повстанцы всегда должны сражаться против превосходящих сил врага. Поэтому мы следим, чтобы этих парней было достаточно». Назовите это духом 501-го в миниатюре. Ни один солдат не должен маршировать в одиночку.

Несмотря на это врожденное преимущество, штурмовики находятся только на втором месте по количеству продаж среди фигурок Hasbro. Неизменно на вершине, год за годом, Дарт Вейдер. Нас манит к знаменитому злодею; ничего удивительного, что Лукас расширил его роль во втором фильме.

Технологии производства фигурок улучшаются, это позволяет Hasbro продавать все больше и больше различных фигурок по «Звездным войнам» – и больше всех от этого выигрывает Вейдер. Это во многом шок для среднего поклонника фильмов из 1970-х и 1980-х, когда в продаже был всего один вариант Вейдера (потому что какой смысл делать больше, если он все время в одном наряде?). С 1995 по 2012-й было выпущено 57 новых версий Вейдера, и это не считая дюжин Энакинов Скайуокеров. Сторонники Светлой стороны Силы будут рады знать, что с 89 фигурками во всех мыслимых костюмах и позах по количеству фигурок Люк побеждает отца. К сожалению, принцесса Лея может похвастаться всего 44 вариантами фигурок. В общей сложности на сегодня существует более 2000 различных фигурок персонажей «Звездных войн» – куда больше, чем три сотни, продававшиеся Kenner.

Я ставлю новейшую фигурку от Hasbro рядом со старой моделью Kenner – это как повесить Рембрандта рядом со средневековой фреской. Старые фигурки, столь яркие в детстве, сейчас кажутся просто куском пластмассы с нарисованными глазами и ртом. Их аналоги из XXI века – словно миниатюрные люди. Деприст объяснил, что фабрики Kenner в Китае отливали миллионы фигурок в одной пластиковой форме для литья. Со временем формы портились, и фигурки теряли сходство с персонажами. Фабрики спешили накормить феномен, который мог закончиться в любой момент. В наши дни, когда «Звездные войны» подтвердили свое постоянство, формы для литья проверяются и меняются при необходимости после нескольких сотен фигурок.

«Звездные войны» оказались хорошим товаром для Hasbro. В 2013-м компания вместе с производителем видеоигр Rovio приняла участие в совместном проекте по мотивам игры «Angry Birds: Звездные войны» – компания продала миллион «телеподов» – игрушек с интерактивными функциями для видеоигры. Мало того что у компании есть фигурки для «Эпизода VII», остались еще персонажи из первых шести фильмов, фигурки которых ни разу не делались. Вы могли бы подумать, что каждый персонаж из каждой сцены уже был к этому моменту отлит в пластике, но Деприст говорит, что большое число инопланетян из кантины и из дворца Джаббы еще не удостоились этой судьбы.

Конечно, настоящие деньги лежат в популярных персонажах и в создании все более реалистичных, точных версий, которые вы можете продать коллекционерам. На Комик-коне Деприст показал фигурку, которая скоро поступит в продажу, – принцессу Лею за 20 долларов в ее откровенном рабском бикини из «Возвращения Джедая». Чертежи были покрыты замечаниями для команды дизайнеров: «Глаза должны быть глубже. Вся кукла должна быть миниатюрнее. Грудь меньше. Внешняя часть ноздрей не такая толстая. Не забудьте про трусы!» Я не мог не вспомнить слов Кэрри Фишер, сказанных ею, об одной из фигурок, которая была слишком откровенна одета. «Я сказала Джорджу – у тебя есть права на мое лицо, но у тебя нет прав на мою лагуну тайн».

Но зрители-коллекционеры, мужчины и женщины, были восхищены. Потом Деприст спросил, кто из них действительно вынимает игрушки из упаковки при покупке. Лишь некоторые подняли руки.

«Играйте со своими игрушками, люди, – сказал Деприст зрителям. – Играйте со своими игрушками».

14

Клоны наступают!

Пока компания Kenner пыталась удовлетворить рождественский спрос 1977-го своим «Специальным комплектом ранней пташки», руководство фирмы нашло успокоение в том, что феномен, на котором они зарабатывают, явно не скоротечный. Их рыночное исследование в то лето показало, что из тысячи опрошенных детей треть уже посмотрела фильм, а 15 % – даже несколько раз. Те, кто фильма еще не видел, ужасно хотели это сделать. Давление друзей на детской площадке было слишком велико, даже без игрушек. «Раньше мы играли в полицейских и бандитов, – говорит Джеймс Арнольд Тейлор, ставший потом голосом Оби-Ван Кеноби, а в тот момент истории – лишь семилетний мальчик в Сан-Хосе, – с лета 1977-го мы играли в «Звездные войны».

Конечно, дело было не только в детях. Американское общество не было так охвачено культурным феноменом со времен «Битлз». И теперь этот феномен ждала самая искренняя форма лести: имитация.

Ко Дню труда [87] «Звездные войны» продали в 1200 кинотеатрах билетов на 133 миллиона долларов. Они были на грани того, чтобы обойти «Челюсти» как самый кассовый фильм всех времен, если не корректировать сборы «Унесенных ветром» на уровень инфляции. [88] Сопутствующие товары тоже продавались рекордными темпами. Пластинка с саундтреком фильма разошлась тиражом 1,3 миллиона экземпляров. Диско-версия главной темы, выпущенная продюсером Месо, была куплена в количестве 130 тысяч штук за несколько недель. Альбом Месо, «Звездные войны и прочий галактический фанк», в октябре поднялась на вершину хит-парада Billboard. Книга Алана Дина Фостера – с именем Лукаса на обложке – была четвертой по продаваемости книгой в США. Фостер был обязан держать свое авторство в тайне даже от друзей. Он говорит, что его это не беспокоило, и ему даже веришь. Но, наверное, было немного обидно.