В Лос-Анджелесе «Звездные войны» с триумфом вернулись в Китайский театр Манна после того, как «Колдун» в соответствии с контрактом завершил свой шестинедельный прокат. Чтобы отпраздновать это, Дарт Вейдер, С-3РО и R2-D2 под взглядами трехтысячной толпы оставили свои отпечатки и имена в бетоне. Даже репортеры пришли в футболках с символикой «Звездных войн». Кертц сказал им не ждать следующих «Звездных войн» в ближайшие два года. «Это будет отдельная история – мы хотим каждый фильм делать отдельным приключением, а не сиквелом – но с теми же героями», – сказал он. Потом добавил менее уверенно: «Мы сейчас рассматриваем 14 разных направлений развития сюжета».

Тем временем первые шаги к «Звездным войнам II» – очень даже сиквелу, несмотря на слова Кертца, – уже делались. Лукас продумывал сюжет. Контракт с Ральфом Маккуорри был подписан. Кертц начал искать места для натурных съемок; он забронировал Элстри для павильонных съемок за 18 месяцев до их предполагаемого начала.

Брайан Джонсон, автор моделей сериала «Космос: 1999», заменил Джона Дайкстру в качестве главы по спецэффектам. Дайкстра, который никогда не отличался дипломатичностью, слишком часто ругался с Лукасом – оба больше не хотели друг с другом работать. Лукас был достаточно щедр со своими процентами, раздав 25 % из своей доли актерам, съемочной группе, друзьям. Хэмилл с этого момента будет получать примерно 600 тысяч долларов в год от своей доли. Дайкстра, обладатель «Оскара», чьи гипотезы о камерах и компьютерах навсегда изменили спецэффекты, не получил ничего.

Не зная, как долго «Звездные войны» сохранят популярность, юристы Лукаса решили ковать железо, пока горячо, и уже в сентябре представили контракт на сиквел студии Fox. Переговоры прошли быстро. У Лукаса на руках были все козыри, и обе стороны это понимали. Обладая правами на сиквел, он мог обратиться к любой студии. На следующем собрании совета директоров в Монте-Карло, где принцесса Грейс выиграла фигурки персонажей «Звездных войн», Лэдди сказал другим директорам: «Либо мы подписываем этот контракт, либо мы не снимаем этот фильм». Он вспоминает, что те достаточно разозлились, чтобы начать кампанию, которая в итоге привела к его уходу: «Они хотели дать Джорджу прибавку в 10 %, а Джордж думал совсем не об этом, и он был прав».

Джордж получит куда больше, чем дополнительные 10 %. Его компания должна была получить 52 % от первых 20 миллионов долларов, 70 % от следующих 40 миллионов и 77 % от всей суммы свыше этого. Были основаны несколько дочерних компаний Lucasfilm, чтобы справиться с ожидаемой сверхприбылью. Компания «Глава II» будет заниматься новым фильмом. «Черный сокол» займется всеми сделками по сопутствующим товарам, получая 90 % оплаты за лицензии начиная с 1981-го (дополнительный стимул для Fox, чтобы заключить как можно больше сделок прямо сейчас).

Если новый фильм станет таким же большим хитом, как и «Звездные войны», – а это было, конечно, под большим вопросом, – Lucasfilm заработает огромные деньги. Fox даже не смогла финансово вложиться в фильм; Bank of America предоставлял ссуду под залог 20 миллионов долларов Лукаса. Это были все его доходы от «Звездных войн», не считая лицензионных товаров. Силу феномена «Звездных войн» можно оценить по тому, что сделка была подписана практически немедленно, 21 сентября 1977-го, когда еще ни одного слова сценария «Звездных войн II», как тогда называли фильм, не написали.

Объявление о начале работ над «Звездными войнами II» пресса почти не заметила. Это было очевидное решение. Что о нем говорить? Сиквелы никогда не оказывались столь же успешными, как первые фильмы. Шли съемки фильмов «Рокки II» и «Челюсти II». Если на то пошло, на Lucasfilm снимались «Новые американские граффити». Ну и что? За исключением «Крестного отца: часть II» все сиквелы были поделками. Их почти никогда не снимал тот же режиссер. Разве сам Лукас не сказал, что не будет режиссером? И какой дурак будет делать что-то в тени «Звездных войн»?

«Звездные войны» почти наверняка должны были оказаться единичным успехом: это была общепризнанная мудрость до 1980-го. И Лукас в таком случае мог потерять очень многое. Финансируй фильм через студию, и студия по крайней мере покроет твои убытки. Финансируй фильм через банк, и будешь рисковать своим домом, как Коппола с «Апокалипсисом сегодня».

Создателя это ни капли не беспокоило. Он был словно игрок в казино, выигравший большой куш на рулетке и ставящий всю стопку фишек на то же число. Однако казалось, вся индустрия кино и телевидения ставила на то же число. Создатель, похоже, не боялся конкуренции. «Я хочу, чтобы «Звездные войны» были успешными и все их копировали, – сказал Лукас в интервью летом 1977-го. – Тогда я смогу пойти в кино на копии и получить удовольствие».

Ну, хотя бы первая часть его желания исполнилась.

Они появились со всех сторон вселенной кино, атакуя кинотеатры, как звездные разрушители. Сигнал был получен: научная фантастика была в моде, несмотря на содержание (и на то, что Лукас называл свой фильм «космическим фэнтези»). Если вы быстро сляпаете что-то и выпустите на экран, то, может, и сможете поймать пару миллионов от популярности «Звездных войн», пока они не рухнут в пропасть забвения.

Как часто случается при космических путешествиях, присутствовали странные эффекты замедления времени. Первый вышедший фильм, казалось, был в пути лет десять. Итальянский фильм 1966 года «2+5: Миссия Гидра» был перемонтирован, дублирован и выпущен в кино в октябре 1977-го под именем «Звездный пилот». Не важно, что сюжет – инопланетяне потерпели крушение на Сардинии и взяли ученых в заложники – ближе к фильмам 1950-х про монстров, а спецэффектов практически не было. Этот фильм можно было посмотреть в кино в то же время, что и «Звездные войны», и в названии было слово «Звезда».

Если это было недостаточно низко для закупщиков фильмов для проката, то еще один вариант появился в выпуске журнала Box office от 26 сентября 1976. Западногерманский порнофильм 1974-го, у которого уже было два названия – «Achjodelmirnocheinen!» («О, спой мне йодлем снова!») и «Stosstrupp Venusblastzum Angriff» («Венерианский патруль атакует ртом») – вышел под названием «2069: секс одиссея». Реклама называла фильм «эротическим научно-фантастическим фэнтези» и «чувственным сиквелом к «Звездным войнам». Чтобы было понятнее, в слове чувственный «С» заменили на «$».

Знаки доллара после «Звездных войн» появились у кинопроизводителей по всему миру. Фильм Лукаса «показал, как много денег можно заработать», – сказал старый друг Лукаса и автор сценария «Апокалипсиса сегодня» Джон Милиус. – Студии не могли этому противиться. Никто не мог представить, что можно разбогатеть, словно в Древнем Риме». Некоторые режиссеры и сценаристы всей душой примут эту новую реальность (как и сам Милиус, снявший «Конана-варвара», собравшего в кино 130 миллионов долларов). Другие – нет. Уильям Фридкин смотрел мрачный трейлер к своему «Колдуну» – которого он считал своей лучшей работой – перед началом сеанса «Звездных войн». «Наш фильм сдувает с экрана», – сказал ему его монтажер, Бад Смит, и эти слова привели Фридкина на просмотр фильма Лукаса. «Не знаю, милые роботы и прочая фигня – может, я не на ту лошадь поставил», – мрачно признался Фридкин менеджеру Китайского театра Манна. Менеджер предупредил его, что если «Колдун» действительно не та лошадь, то «Звездные войны» снова скоро будут в седле. Так и случилось – «Колдун» провалился в мировом прокате, не собрав 22 миллионов, потраченных на его съемки. Фридкин больше не снимал крупнобюджетных фильмов.

Задним числом очевидно, на каких лошадей надо было ставить студиям. Наше общество продемонстрировало любовь к масштабным летним блокбастерам, историям про борьбу добра и зла с рейтингом PG – фильмам, которыми могут наслаждаться и дети, и взрослые, одновременно старомодным по своей морали и современным по спецэффектам. Со времен состязания между «Звездными войнами» и «Колдуном» мы видели уже многочисленных «Гарри Поттеров», переживали за большое количество хоббитов и неоднократно плавали с пиратами Карибского моря. Мы столько лет восхищались супергероями, что подобные фильмы кажутся обычными, такой же частью Америки, как яблочный пирог. «Звездные войны» и их наследники столь же повсеместны, как газировка и попкорн.