Но не это было планом Лукаса. В противоположность «Бегущему по лезвию» – которого он ругал за «версию на каждый день недели» – Лукас настаивал, что есть только одни «Звездные войны». Все изменения, аккумулировавшиеся годами, – аудиоремикс 1978-го, добавление надписи «Эпизод IV» в 1981-м, Специальная редакция 1997-го, издание на DVD 2004-го, издание на DVD 2006-го, издание на Blu-Ray 2011-го – это все один и тот же фильм, постепенно идущий к завершению. Перерывы во времени не имели значения; все, что было важно, – приближение к изначальному видению Создателя, как его определял сам Создатель. В 1997 году Лукас указал, что запись на кассетах испортится через пару десятилетий; Специальная редакция – это все, что останется для будущих поколений. Его отношение к этому вопросу не изменилось. Вот что он сказал фанатам в 2004-м:

«Мне жаль, что вы увидели наполовину законченный фильм и влюбились в него. Но я хочу, чтобы он был таким, как я хочу. Мне за него отвечать. Это в меня будут кидать камни, так пусть хоть кидают за то, что я люблю, а не за то, что я считаю не очень хорошим или, по крайней мере, неоконченным».

После многочисленных петиций в Интернете на бонусном диске в издании на DVD 2006 года была выложена оригинальная версия 1977-го в плохом качестве. Лукас настаивал, что не будет тратить миллионы на ее восстановление. Поэтому фанаты сделали это за него – в неисчислимом количестве компьютерно измененных «деспециализированных редакциях», которые можно найти в темных уголках Интернета, каждая чуть отличная от предыдущей. То, как Лукас настаивал на единой стандартизированной версии «Звездных войн», по иронии привело к тому, что версий стало сто на каждый день недели.

Спустя месяц после выхода первой Специальной редакции в январе 1997 года вышла Специальная редакция фильма «Империя наносит ответный удар». Фильм быстро перенял первое место по сборам у своего предшественника. В нем было мало заметных изменений, кроме того, что Иэн Макдермид записал реплики голограммы Императора (лицо его добавили в фильм только в издании 2004 года на DVD), и был подправлен вампа, атаковавший Люка на ледяной планете Хот, – еще в одного монстра вдохнули чуть больше жизни. В остальном просто были подчищены спецэффекты. Возможно, Лукас все еще чувствовал уважение к Кершу или понимал, что «Империя» была самым совершенным фильмом трилогии и не требовала изменений?

Конечно, значительно меньше почтения было оказано «Возвращению Джедая». В его Специальной редакции Лукас заменил музыку во дворце Джаббы – трехминутную песню Lapti Nek, написанную Эрни Фосселиусом и исполненную куклой по имени Сай Снутлс, – на компьютерную Снутлс, исполняющую песню «Рок Джедаев», написанную джазовым трубачом Джерри Хеем. (Стоит отметить, что Lapti Nek сама была заменой песне, написанной Джоном Уильямсом и исполненной его сыном; песня была отвергнута Ричардом Маркуандом со словами «слишком диско».) С точки зрения сюжета самое главное в том, что Лукас добавил сцены ликования по всей галактике после уничтожения второй Звезды Смерти, показывая, что Империя действительно была побеждена (расширенная вселенная, чье существование во многом зависело от того, что Империя не была побеждена в конце фильма, ответила на это. В комиксе «Мара Джейд: Рукой Императора» один имперский офицер говорит другому, что они арестовали всех диверсантов, участвовавших в праздновании «победы»).

Специальные редакции «Империи» и «Джедая» стоили примерно по 5 миллионов долларов – их издания оплатил Lucasfilm. Они собрали 67 и 45 миллионов в США соответственно и дополнительно 57 и 44 миллиона долларов за рубежом. Специальная редакция «Эпизода IV» была так популярна, что помогла фильму вновь отобрать титул самого прибыльного фильма всех времен у «Инопланетянина». [108] Это непрекращающееся соперничество между двумя друзьями может помочь объяснить, почему Лукас настаивает на том, что существует одна версия «Звездных войн». Если считать версии 1977-го и 1997-го отдельно, Лукас не смог бы занять первое место.

Главам студии сложно было пропустить урок, что чем масштабнее и противоречивее компьютерные эффекты, тем больше прибыль. «Успех перевыпуска фильмов показал мне не только то, что я могу сделать эти создания и декорации лучше, чем мог раньше, – сказал Лукас в 2005-м, – но и то, что зрители у «Звездных войн» все еще были – что они не исчезли за 15 лет. Тогда я решил, что если не сделаю предысторию сейчас, то не сделаю ее никогда. И я за нее взялся».

Возможно, Лукас несколько путается в хронологии. В 1997-м он давно уже взялся за «Эпизод I». Он третий год писал сценарий – и был на третьем варианте, – когда в кино вышла Специальная редакция. Более того, уже в сентябре 1996 года он подтвердил, что сам будет режиссером еще не названного фильма.

К тому моменту уже был закончен дизайн части персонажей, например злодея Дарта Мола. Художника Иэна Маккрейга попросили нарисовать самый страшный образ, который он мог придумать. Лукас решил, что результат – белокожее существо с кроваво-красными лентами вместо волос – слишком страшное. Тогда Маккрейг нарисовал второй вариант – циркового клоуна в черно-красном гриме с перьями, торчащими из головы, которые его самого раздражали. Когда перья превратились в небольшие рога, появился один из самых знаменитых персонажей приквелов. Оружием Мола стал двухклинковый световой меч, изначально придуманный художником Кристианом Госсеттом для комикса «Сказки Джедаев». В последующие годы у Госсета ушло много сил, чтобы доказать, что именно он придумал для комикса эту концепцию, которую Лукас одобрил в 1994-м, и что она не появилась, как утверждал другой дизайнер, из воображения самого Лукаса.

Тем временем Робин Герлэнд уже с 1995 года занимался подбором актеров. На этот раз, судя по всему, меньше внимания уделялось химии между актерами, а больше – их известности. Не было на планете актера, который не хотел бы появиться в следующих «Звездных войнах». В декабре 1996 года Сэмюэл Л. Джексон объявил о своем желании сняться в фильме, выступая на британском ток-шоу. Джексон добился своего полгода спустя вместе со звездой «Списка Шиндлера» (1994) Лиамом Нисоном и восходящей молодой актрисой Натали Портман. Иэн Макдермид возвращался, чтобы сыграть сенатора Палпатина, уже без грима – он наконец достиг подходящего возраста. Джейк Ллойд, восьмилетний мальчик, исполнивший роль сына Арнольда Шварценеггера в фильме «Подарок на Рождество», сыграет Энакина. Юэн Макгрегор, только что вырвавшийся на мировую сцену после роли в фильме «На игле» (1996), замыкал список звезд, участвовавших в фильме.

Большой поклонник оригинальной трилогии, Макгрегор вспоминал, что в детстве на площадке играл все роли, даже принцессу Лею. Он сказал, что был «глубоко влюблен» в Лею многие годы. Одна из причин, убедивших Лукаса взять Макгрегора, была семейная связь с оригинальной трилогией: его дядя, Дэнис Лосон, играл Веджа Антиллеса, единственного пилота повстанцев, выжившего во всех трех фильмах. Сражаясь на световых мечах во время съемок, Макгрегор вспоминал момент, когда ему предложили роль: «Меня спросили: «Хотите сняться в «Звездных войнах»?» А я ответил: «Да, мать вашу».

Когда он увидит результат, энтузиазма у него поубавится.

22

Очередь

Съемки «Эпизода I» – режиссером которого, судя по надписи на хлопушке, был «Йода» – начались 26 июня 1997 года. Хотя Lucasfilm на два с половиной года арендовала павильоны студии Leavesden в Лондоне, бо́льшую часть этого времени планировалось использовать лишь для пересъемок в последний момент. Лукас и продюсер Рик Маккаллум гордились своей эффективностью – основная съемка закончилась к концу сентября. Почти вся она прошла на фоне зеленого экрана, кроме натурных съемок в Тунисе (который вновь заменял Татуин, во время съемок вновь была внезапная гроза), Италии (дворец королевы Амидалы) и в парке в Уотфорде, в 10 минутах езды от студии. И все. Лукас был поражен, когда Макгрегор спросил, будут ли они снимать подводные сцены под водой. «Это все понарошку», – напомнил режиссер актеру.