К ближайшим после выхода фильма праздникам Kenner не успевал поставить нужный объем игрушек. Начали они производство в июне, когда стало ясно, что фильм безумно популярен, и им надо было в августе отгрузить фигурки, чтобы они поступили в продажу к Рождеству – по тем временам это было невозможно. Один из младших дизайнеров компании, Эд Шифман, придумал знаменитое решение: продать за 10 долларов кусок картона, обещавший, что вам выдадут четыре фигурки, как только они будут готовы. Это называлось «Специальный комплект ранней пташки». Некоторые фанаты над ним смеются, некоторые вспоминают с любовью, но он несомненно сделал то, что требуется. «Хорошо, мы продали кусок картона, – говорит Бодро. – Но мы не забывали и об игрушках по «Звездным войнам». (Как почти любая другая фигурка в истории «Звездных войн», «Специальный комплект ранней пташки» был слишком знаменитым, чтобы его произвели только один раз, – в 2005 году в продажу поступила его точная копия.)

Когда стало очевидно, что «Звездные войны» стали хитом, Лукас с Лумисом сели за стол переговоров, чтобы обсудить, что еще можно выпустить помимо фигурок. В первую очередь Лукас хотел бластеры. Лумис запретил своей фирме производить игрушечное оружие после Вьетнама; поколение, протестовавшее против Вьетнама, теперь стало родителями, и идея детей, игравших с оружием, вызывала ужас. Лумис пытался объяснить это Лукасу. Лумис планировал делать надувные световые мечи, чтобы дети хоть с чем-то могли устраивать сражения. Лукас все выслушал, потом повторил свой вопрос: «Где бластеры?» Лумис сдался; бластеры поступили в продажу.

В 1978-м компания продала более 42 миллионов товаров по «Звездным войнам», и 26 миллионов из них – фигурки. К 1985 году на планете было больше фигурок по «Звездным войнам», чем граждан США. Потом было десятилетнее затишье, пока компания Hasbro не выпустило линейку «Могущество Силы»; хотя их фигурки сильно ругали (в том числе и Сансвит) за безумную мускулистость, они продавались как горячие пирожки. Hasbro и сегодня продолжает работать по лицензии «Звездных войн».

После 1977 года Лукас стал разрабатывать жесткие правила для марки «Звездные войны». Первым и самым жестким правилом было, что знак «Звездные войны» нельзя лепить на все подряд. Фильмы делались с невероятной заботой и вниманием – к товарам это тоже должно относиться. Сансвит может показать вам отличный пример, сделанный канадским подразделением Kenner, не соблюдших этих указаний: пояс с кармашками в стиле Бэтмена и пистолет с присосками в упаковке с изображением Дарта Вейдера. Лукас был в ярости, когда это увидел. Его департамент по лицензиям – прозванный «Черный сокол» – должен был следить, чтобы подобные вещи никогда не поступали в продажу. Они разорвали контракт на украшения с Weingerof. Также «Звездные войны» не должны были ассоциироваться с наркотиками и алкоголем. (В хаосе, который царил в самом начале, во всем были исключения; Сансвит с радостью покажет вам выпущенные в 1977-м ноты музыки из кантины, где на обложке изображен Чубакка с бокалом мартини.) Пока Лукас не сдался в 1991-м, не было витаминов под маркой «Звездные войны» – из опасения, что дети могут привыкнуть глотать таблетки (автор «Галактики ТНХ 1138» все еще ненавидел наркотики).

Лукас заявлял, что практически не занимался сопутствующими товарами, но на самом деле держал их под строгим контролем. «Если вы сделаете что-то, что мне не понравится, я вам сообщу», – сказал он Мэгги Янг, когда та стала вице-президентом Lucasfilm по товарам и лицензированию – эту должность она занимала с 1978 по 1986 год. Это была эффективная управленческая стратегия: Янг была слишком напугана, чтобы делать какой-то выбор, кроме самого консервативного. В истории лицензий «Звездных войн» были и странности: будучи диабетиком, Лукас годами отказывался лицензировать сладкие хлопья (пока Kellog в 1984 году не предложила хлопья 3РО с низким содержанием сахара), при этом производители сладких напитков «Кока-кола» и «Пепси» входят в число самых долгосрочных партнеров «Звездных войн».

Несмотря на некоторые огрехи, система работала. С момента рождения франшизы товаров продано больше чем на 32 миллиарда долларов. Это всего вдвое меньше, чем у франшизы Барби, – при том что у светловолосой куклы 20 лет форы. И Барби с трудом остается популярной в современном мире: в 2012-м продажи куклы упали на 40 %. «Звездные войны» тем временем становятся все сильнее. Теперь, когда принадлежавший частному лицу Lucasfilm купил Disney, являющийся акционерным обществом, [85] мы знаем, что лишь за 2012 год «Звездные войны» за счет лицензирования продукции [86] принесли около 215 миллионов.

Сансвит готов быстро успокоить всех переживающих, что после покупки Lucasfilm компанией Disney нас ждет наплыв продукции по «Звездным войнам» в стиле Disney. «Все, кто жалуется в сети, что теперь выпустят Дарта Гуфи, – говорит он, – знайте: его уже выпустили семь лет назад, и он был классным». На его полках стоят Джедаи Микки, штурмовики Дональды и да, Дарты Гуфи – плоды двадцатипятилетнего партнерства двух компаний.

Тур Сансвита кажется бесконечным, и он старается разнообразить его. Вы никогда не знаете, когда он достанет мягкую игрушку принцессы Леи в бикини из «Эпизода VI» и заговорит фальцетом или направит на вас вязаный бластер. Часто он изображает удивление от предметов своей коллекции, будто впервые видит их. Он потешается над необычными предметами и готов показать худшие официальные продукты, на которые Lucasfilm дал лицензию: диспенсер для скотча в форме С-3РО, в котором клейкая лента торчит между ног золотого дроида; прихватка в виде монстра с астероида из «Империя наносит ответный удар»; конфета Джа-Джа Бинкс, где вы должны открыть рот пластмассовому гунгану и сосать его язык с вишневым вкусом. Сансвит грустно качает головой, пытается сдержать улыбку. О чем они только думали?

Но лицензированная продукция по «Звездным войнам» несравнима – как по количеству, так и по необычности – с контрафактными товарами и творчеством фанатов. Сансвит может показать вам первые контрафактные фигурки, копии которых – копии фальшивок! – сейчас продаются за сотни долларов. Бо́льшая часть ранчо отдана под фанатское творчество со всего мира. Прекрасная пината в форме банты, Лея и Хан в виде скелетов ко Дню Мертвых в Мексике; банки супа «Похлебка джавы»; штурмовик, нарисованный на кости мастодонта возрастом десять тысяч лет. Дюжины шлемов штурмовиков и Вейдера, раскрашенных разными художниками во время благотворительных мероприятий. Австралийские фанаты проигнорировали запрет Лукаса на алкоголь и прислали Сансвиту бутылку портвейна «КосмоПОРТ Мос Эйсли».

«Фанатское творчество меня заводит больше всего, – говорит Сансвит. – Оно показывает их страсть, их талант, и это отличает «Звездные войны» от любого другого фанатского сообщества за последние 50 лет. Я люблю Гарри Поттера, но вы не видите людей, которые строят миниатюрные Хогвартсы или шьют формы для квиддича. Люди любят эти фильмы. Но они не вызывают в них такой страсти».

Находиться рядом со Стивом Сансвитом – на ранчо, во время автограф-сессий, смеясь за сценой с другими фанатами во время конвентов, – это словно жить в версии «Похитителя орхидей» на тему «Звездных войн». Только мания Сансвита более стабильная, более легальная и чаще подпитываемая, чем страсть Джона Лароша к редким цветам. Сложно не завидовать ранчо Оби-Ван – не обязательно самой коллекции, хоть я и встречал людей, способных за нее убить, – но уверенности и целенаправленности, которые она отражает. Погружению во всепланетную фанатскую сеть с товарами в роли твоего Макгаффина. Возможности быть абсолютным фанатом – но не потерять тонко настроенного чувства юмора. Качать головой над ошибками, но все равно любить каждый экспонат. Это значительная часть идеи «Звездных войн».