В 1977 году «Звездные войны» вышли на 32 экранах. В 1999-м «Скрытая угроза» вышла на 7700. Студия Fox потратила около 50 миллионов долларов на рекламу, что на самом деле было немного для такого фильма – СМИ делали работу за них. Что не могло не радовать студию, которая получала лишь 7,5 % от общих сборов, меньше трети обычного процента. А Лукас? Все были уверены, что фильм сделает его миллиардером.

Возможно, к тому моменту он уже достиг этого рубежа – на одном лишь мерчандайзинге. Компания Hasbro заплатила 400 миллионов за право выпускать игрушки на основе фильма – и это даже не было эксклюзивным правом! Компания Lego пришла во вселенную «Звездных войн», и это была первая лицензионная сделка знаменитой датской компании за всю ее пятидесятилетнюю историю. Ее заключили, несмотря на то что за два года до этого вице-президент компании сказал: Lego будет выпускать конструкции по лицензии «Звездных войн» «только через мой труп». Директор по продажам, сам поклонник «Звездных войн», с помощью опроса родителей в США и Германии, показавшего, что большинство купило бы наборы Lego, посвященные «Звездным войнам», если бы они существовали, смог убедить руководство. Компания продала таких наборов более чем на 2 миллиарда долларов за 1999 и 2000 годы, и это вернуло ее к прибыльности. Сети магазинов игрушек ToysRUs и FAO Schwarz впервые открыли магазины в полночь – событие получило название «Полночное безумие» – в мае 1999-го, представив на нем все новые игрушки. (Даже воины очереди массово посетили ближайший магазин.)

Еще 73 компании приобрели лицензию «Звездных войн» на выпуск официальной продукции. Не вся она была нацелена на детей. Например, Ив Сен-Лоран выпустил макияж «Королева Амидала». Стив Сансвит назвал результаты мерчандайзинга «потопом библейского масштаба». «Пепси-кола» выпустила 8 миллиардов банок газировки «Эпизод I». Вместо золотого билета среди них были 250 тысяч банок золотого цвета с Йодой, и компания выплачивала 20 долларов каждому, приславшему такую банку. Если в начале десятилетия поклонники «Звездных войн» практически скрывались, то к его концу количество персонажей «Звездных войн» на алюминиевых банках превысило население планеты.

Число членов фан-клуба «Звездных войн» также достигло максимума примерно в момент выхода на экран «Эпизода I». Дэн Мэдсен рассылал 2 миллиона экземпляров «Внутри «Звездных войн» – переименованного журнала фан-клуба Lucasfilm (для сравнения – он также ежемесячно рассылал 500 тысяч журналов по «Звездному пути»). В апреле 1999 года Мэдсен также инициировал первое празднование «Звездных войн» – трехдневное событие в Музее воздухоплавания и космонавтики в Денвере. Это было первое лицензированное студией мероприятие для фанатов, целью которого было продвижение «Эпизода I». Мэдсен и его церемониймейстер Энтони Дэниелс открыли двери для 20 тысяч фанатов со всего мира. Шел жуткий ливень, и тенты продавцов начали протекать. А посреди этого тысячи фанатов «Звездных войн» стояли и звонили друзьям по массивным мобильным телефонам, чтобы рассказать о коротких отрывках из фильма, которые они видели.

Подобные сцены из «Эпизода I», как и трейлеры, массово обсуждались и исследовались. Первый трейлер «Скрытой угрозы» дебютировал в сети и был скачан 10 миллионов раз. В эпоху YouTube это может показаться мелочью, но для 1998 года, когда меньше трети американцев имели доступ к Интернету, а имевшие в основном пользовались ужасно медленной связью 56 К, это было очень много. Скачивание видео могло занять часы. Тем временем продвинутые фанаты платили за билеты на фильмы «Знакомьтесь, Джо Блэк» и «Маменькин сыночек», а потом пытались вернуть билет до начала фильма – потому что именно перед этими фильмами показывали трейлер к «Скрытой угрозе». Работники кинотеатров вскоре разобрались и перестали возвращать деньги. Но для фанатов, изголодавшихся по любимой вселенной, эти крохи образов стоили потраченных денег: королева на совете, поле, заполненное дроидами, сияющий город у водопада. Идея «Звездных войн» вернулась – и с каким размахом!

Многим фанатам понадобилось посмотреть фильм несколько раз. Обычные зрители хотели посмотреть фильм хотя бы раз, чтобы понять, из-за чего весь шум. Аналитики из компании «Челленджер, Грей и Кристмас» подсчитали, что около 2,2 миллиона работников в США не пошли на работу 19 мая ради просмотра фильма. Некоторые руководители просто объявили выходной в честь «Звездных войн». В первый день проката фильм собрал 28,5 миллиона долларов, новый рекорд.

К этому моменту уже стали появляться отрицательные отзывы в прессе, но они, казалось, не влияли на результат. Time и Newsweek, так хвалившие оригинальные «Звездные войны», поставили «Скрытой угрозе» неуд. «Актеры играют как манекены, шутки детские, романтики нет, а диалоги такие же живые, как в инструкции по использованию компьютера», – возмущался Питер Трэверс в Rolling Stone. «Безрадостная, излишне самовлюбленная лента с абсолютно непонятным сюжетом», – писала газета Washington Post. Журнал Variety жаловался, что фильм не вызывал эмоций и восхищения. Однако было достаточно и позитивных обзоров, в том числе и от одного из самых известных критиков. Роджер Эберт общался с Лукасом лично и был на волне режиссера. «Смысл не в диалогах, – настаивал он. – Эти фильмы о новом способе взгляда на кино».

Поначалу зрители, казалось, были согласны с Эбертом. Институт Гэллапа провел опрос общественного мнения по «Скрытой угрозе» – даже три опроса в период между 21 мая и 19 июня 1999 года, настолько был велик интерес к фильму. В первом опросе 52 % описали фильм как «отличный»; к третьему эта доля снизилась до 33 %. Но бо́льшая часть снижения перешла в категорию «хороший». Доля зрителей, описавших фильм как «плохой», ни в одном из опросов не превысила 6 % – примерно столько же, сколько отнесло фильм к категории «один из величайших, что я видел».

Отрицательные оценки критиков, может, и замедлили кассовые сборы, но лишь в том смысле, как мешки с песком могут замедлить цунами. Перед премьерой ожидалось, что соберет от 100 до 190 миллионов долларов к концу первого уик-энда; на практике «Скрытой угрозе» понадобилась неделя, чтобы собрать 134 миллиона. Но фильм все равно греб деньги лопатой. «Этот фильм абсолютно не подвластен критике, – сказал кинокритик Элвис Митчелл, которому фильм не понравился. – Не важно, что фильм – это просто галактическая версия трансляции с заседания Конгресса. Они два часа обсуждают договора. Нет. Люди пойдут. Они хотят его посмотреть, потому что хотят быть частью феномена».

«Скрытая угроза» была самой доходной лентой 1999-го и, если не учитывать инфляцию, самой доходной лентой франшизы «Звездные войны». Фильм собрал 431 миллион долларов в США и еще 522 в других странах – первый фильм саги, собравший за рубежом больше, чем в Америке. Больше всего денег он собрал в странах, где основная часть зрителей читала субтитры и не оценивала то, как актеры произносят свои реплики. Значительную часть европейского празднования «Звездных войн» в 2013-м я провел с немецкими фанатами, рассказывавшими, как они обожали «Эпизод I». Особенно хорошо фильм был принят в Японии. Сборы в одной лишь этой стране – 110 миллионов – почти равнялись всему бюджету Лукаса.

Для Лукаса, который никогда не придавал большого значения мнению критиков, всемирный успех «Эпизода I» приравнивался к оправданию. Он не много придавал значения и Киноакадемии, поэтому тот факт, что «Скрытая угроза» уступила «Оскара» за визуальные эффекты «Матрице», вряд ли сильно раздражал. Кассовые сборы не лгали: он был на правильном пути – играл правильную музыку, так сказать. «Эпизод I» был визуальным пиршеством; диалоги не имели значения. Если актеры всегда будут уступать эффектам, зачем волноваться об их игре? Лучше придерживаться концепции немого кино. Она так хорошо работала, что Лукас, не тратя времени, снова решил ее использовать.