Возьмите Турцию. До последнего времени быть фанатом «Илдис Саваслари» – это «Звездные войны» по-турецки – было очень одиноким делом. Но Атес Кетин, родившийся в 1983 году, был покорен с момента, когда в конце 1980-х посмотрел по телевизору дублированную версию фильма «Империя наносит ответный удар». Он начал искать способы поиграть в этой вселенной, которую только что обнаружил.
Да, оригинальная трилогия выходила в Турции в кино. Но также в кино выходил турецкий фильм «Человек, который спас мир» – приключенческая лента 1982 года, без зазрения совести воровавшая кадры из ленты Лукаса, в том числе «Тысячелетнего сокола» и Звезду Смерти. Никто в Турции этого не замечал или не беспокоился по этому поводу. Сегодня фильм известен как «Турецкие «Звездные войны» и является предметом культа; в те годы он был высмеян и пропал без следа. «Я смотрел его несколько раз, – говорит Кетин, – и до сих пор не могу понять сюжет».
В 1980-е игрушек по «Звездным войнам» в Турции практически не было. Все, что можно было найти, это знаменитые контрафактные фигурки фирмы Uzay, стремившейся обойти закон об авторских правах, поменяв одну букву и выпустив товары с логотипом Starswar. (Стив Сансвит очень дорожит фигурками «штурмовика» и «С-3РО», выпущенными Uzay; участники 501-го собрали специальный костюм штурмовика Uzay «Голубая звезда».)
Настоящие игрушки по лицензии стали появляться в Турции в 1997 году к выходу Специальной редакции, но не пользовались большой популярностью. В 1999-м Кетин увидел в новостях репортажи об очередях перед кинотеатрами в США перед премьерой «Скрытой угрозы», после чего был удивлен, когда в кинозале на турецкой премьере было всего два-три человека. Такое же количество зрителей посещало и остальные приквелы. Казалось, турки не заинтересовались идеей «Звездных войн», в отличие от жителей других стран.
В день премьеры «Месть Ситхов» в 2005 году знакомый коллекционер одолжил Кетину костюм Дарта Вейдера, а сам оделся штурмовиком, в таком виде они вышли на площадь Таксим – самое популярное место массовых гуляний в Стамбуле, всегда полное людей, – чтобы оценить реакцию на их костюмы. Дарт Вейдер, как выяснилось, остался практически неузнанным в центре одного из крупнейших городов Европы. «Всего несколько человек узнали героя, – говорит Кетин. – Большинство принимали меня за Шреддера из «Черепашек-ниндзя», или за Робокопа, или за пожарного. Одна старушка назвала меня «человеком с гор»; до сих пор не знаю, что она имела в виду».
Полиция тем временем заинтересовалась темным владыкой. Кетину пришлось второпях объяснять офицеру, что он участвует в спектакле, и он был на грани ареста, когда друг затолкал его в такси.
Голос Кетина мягкий, но в нем чувствуется тихая уверенность. В 2008-м он основал Турецкий форпост 501-го легиона; в 2011-м он стал сооснователем Легиона Повстанцев. Он видел, как Адидас запускает в стране кроссовки и спортивную форму с символикой «Звездных войн»; он приветствовал выход «Войн клонов» на турецком телевидении. Его друзья стали играть в новые игры по «Звездным войнам». Появился «Фейсбук», а с ним и мемы по «Звездным войнам». Кети замечал, что юмористические колонки в газетах стали делать отсылки к «Звездным войнам». Медленно, но верно что-то менялось.
Теперь перенесемся в 2013-й, когда площадь Таксим стала центром совсем другой полицейской активности. Люди вышли на площадь после того, как полиция применила слезоточивый газ для разгона мирной демонстрации против сноса местного парка, на месте которого было решено построить торговый центр. Кетин решил, что присоединится к протесту, вновь одевшись в костюм Вейдера. Смысл, который он в это вкладывал: «даже знаменитый кинозлодей выступает на стороне народа».
Конечно, если костюм Вейдера провоцировал полицию уже в прошлый раз, то теперь Кетин действительно рисковал. Но он не мог сдержаться. В последний момент он оставил световой меч дома, взяв вместо него турецкий флаг – возможно, это поможет толпе принять странную фигуру. Как выяснилось, это было необязательно. За восемь лет «Звездные войны» превратились из малоизвестного феномена на пиратских кассетах в часть общеизвестной культуры. «Люди в возрасте от семи до семидесяти кричали мне: «Дарт Вейдер, – рассказывал мне Кетин. – Вперед, Вейдер! Покажи им!» После пары минут таких криков действительно начинаешь себя чувствовать Дартом Вейдером». К его удивлению, куда бы он ни шел, демонстранты начинали следовать за ним – напевая Имперский марш.
«Звездные войны» – глобальный феномен, возможно, первый миф, который принимается всеми культурами. Даже декорации фильмов становятся храмами. В 2011-м небольшая группа фанатов, в основном из Европы, обнаружила ферму Ларса – похожее на купол жилье посреди пустыни, где мы впервые встречаем Люка Скайуокера, – полуразрушенную посреди тунисской пустыни. На «Фейсбуке» фанаты попросили собрать 10 тысяч долларов, чтобы с помощью краски и штукатурки придать зданию первоначальный вид; было быстро собрано 11 700. Разрешение от правительства Туниса получали несколько дольше, но через несколько недель работы завершились. Слезы катились по щекам фанатов, когда на Праздновании «Звездных войн» в Европе под бурные аплодисменты они показывали полному залу людей фильм о восстановлении здания.
Через восемь лет после того, как он еле скрылся от полиции, посчитавшей костюм неизвестного тогда персонажа Дарта Вейдера подозрительным, основатель турецкого 501-го легиона Атес Кетин в 2013-м ведет к площади Таксим протестующих, напевающих Имперский Марш.
ФОТО: Гизем Айсу Озкал
Япония, вероятно, больше всех стран восточного полушария подвержена безумию «Звездных войн». Именно здесь появилось путешествовавшее по стране в 1993 году театрализованное шоу «Суперприключение Джорджа Лукаса», основанное во многом на «Звездных войнах». В этой стране вы можете увидеть Дарта Вейдера, рекламирующего спортивные мероприятия, автомобили и электронику. Вы можете посетить Nakano Broadway – шестиэтажный торговый центр в сердце Токио – и на каждом этаже найти редкие игрушки и товары по «Звездным войнам». Когда Джордж Лукас приехал на открытие оригинального аттракциона «Звездный тур» в токийском Диснейленде в 1989-м, за ним по парку гонялись толпы японских школьниц. Лукас, которому тогда было 45, пошутил, что хотел бы быть на 20 лет моложе. Школьницы (изредка и школьники, но в основном школьницы) и сейчас стоят в очереди на «Звездный тур», на мой взгляд – самый популярный аттракцион в токийском Диснейленде. На входе С-3РО приветствует их по-японски, но со своими обычными интонациями.
Южная Корея настолько относительно неподвластна «Звездным войнам», что ученый из Гарварда Дон Вон Ким даже написал работу по изучению причин того, что эпизоды с I по III посмотрело менее 2 миллионов жителей Кореи. Но даже в Сеуле вы можете увидеть Дарта Вейдера в рекламе сотовой связи или застать штурмовиков за съемкой видеоклипа местной группы Wonder Girls. В районе Хонгдай я нашел магазинчик, ранее называвшийся «Кофе «Звездные войны» (слоган: «Да пребудет с тобой пенка»). Он по-прежнему продает портреты Дарта Вейдера в стиле Уорхола и полотна с героями классической трилогии, сидящими за столом в стиле тайной вечери.
Список можно продолжать. Прилетели на остров Сен-Мартен на Багамах? Вы захотите посетить Киномузей Йоды, управляемый одним из людей, работавших со Стюартом Фриборном над фильмом «Империя наносит ответный удар». Это одно из наиболее популярных туристических мест на острове. В Австралии Пол Френч в благотворительных целях прошел в костюме штурмовика пешком от Перта до Сиднея – около 4000 километров. Почему штурмовика? Чтобы, по словам Френча, «привлечь больше внимания». Он собрал 100 тысяч долларов.
Собранные вместе истории говорят о том, как глубоко проникли в нас «Звездные войны», став вселенским языком, понятным во всем мире. Язык этот родился в 1977 году, был расширен в 1980-м и 1983-м. Он, казалось, умер, но хранился в памяти миллионов людей до 1997 года, когда многие были шокированы узнав, как много людей все еще говорит на нем, и новое поколение стало радостно на нем щебетать. Новый диалект появился в 1999-м, многие клялись, что никогда на нем не заговорят, но он все равно стал частью лексикона. В 2002-м и 2005-м обновления языка прибыли одновременно по всему миру. К 2014-му ожидание новых добавлений к языку звенело уже по всему миру. Мы все теперь говорим на языке «Звездных войн».